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orten sah dem breiten Rücken seines Vaters

aufmerksam nach. Das Jagdgewehr hatte sich

Tom über die Schulter gelegt. Sein Oberkörper

war von zentnerschwerer Last der ausgeweideten Rehe und

dem unbestimmten Leid der Welt zu Boden gedrückt. Er

las in den Spuren des vom Regen aufgequollenen

Schlamms, murmelte Worte, so versunken, dass er seinen

Sohn zu vergessen schien. Dann nickte er knapp und Mor-

ten konnte seine schweren Stiefel durch den nassen Unter-

grund stapfen hören. Ohne Widerworte folgte er Tom

tiefer in den Kolm hinein.

M

Soweit sich Morten zurückerinnern konnte, hatte er sei-

nen Vater als einen Fremdling wahrgenommen. Ein großer

dunkler Mann, der zurückgezogen lebte und sich vor dem

eigenen Schmerz versteckte. Tom liebte die Jagd nicht, son-

dern hielt sich an ihr fest. Und je mehr ihm das Leben

nahm, je mehr er sich nachdenklich über den Bart strich,

desto mehr schien sich sein Vater an den kalten Lauf seines

Jagdgewehrs, eines alten Schwedenmausers, zu klammern,

als könnte er mit ihm Schmerz und Jahre überdauern.

Als Morten, dem der kalte Wind in den Rachen gefah-

ren war, husten musste, wandte sich Tom zu ihm um. Seine
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Augenbrauen zogen sich zusammen. Er funkelte ihn aus

unbarmherzigen dunklen Augen an.

»Respektiere die Ruhe an diesem Ort«, sagte er. »Wir

sind nur Gäste, die dem Klang der Wälder lauschen. Im

Boden, in der Luft, auf den Bäumen. Und immer, wenn

wir Glück haben, treibt uns dieser Ort ein Wild in die

Arme. Ein Geschenk ist es. So nehmen wir es auch an. Als

ein Geschenk.«

Als wäre der Kolm etwas Heiliges, dachte Morten.

Genau so klang sein Vater. Als hätte es sich nicht schon

längst in sein Herz gebrannt, wie die frischen Wälder des

Kolm und alle Tiere in dem durchmoosten Geäst seinen

Geist in Beschlag nahmen.

Tom wandte sich um und schien keine Antwort zu er-

warten. Ratlos blickte Morten ihm nach. Es war nicht so

sehr Furcht, die Morten empfand, sondern vielmehr tiefes

Unverständnis für diesen Mann, der ihn in dem Haus am

Waldrand aufgezogen hatte. Denn Morten wusste nie, was

dieser Mann dachte, nie, was er eigentlich am Leben hatte.

Er hütete selbst das kleinste Geheimnis wie einen Schatz,

den doch sonst niemand haben wollte, und vergrub sich in

Büchern und Anleitungen, die sonst niemand lesen wollte.

Tom stand für sich wie ein verwitterter Stein. Die Flechten

und Moose, die sich auf seiner rauen Oberfläche abgesetzt

hatten, das war Morten.

Morten verstand nicht, wie sein Vater fähig gewesen war,

seinem Wesen zu entkommen, ja sogar den kühnen Schritt

nach vorne gewagt hatte, als er seine Mutter zu lieben begon-
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nen hatte. Alles, was Morten verstand, war, dass seine Mut-

ter sie beide zurückgelassen hatte. Und selbst wenn er Tom

in Momenten größter Verzweiflung – und dieses Wagnis war

er nicht nur einmal eingegangen – um Wissen bat, welches

ihm doch nicht weniger zustand als Tom selbst, blieb ihm

der Grund unbekannt. Tom, der Jägersmann, schwieg und

ließ sein Jagdgewehr nur umso lauter sprechen.

Mit behutsamen Schritten also, ganz von der Strenge

Toms in Beschlag genommen, nahm Morten den Tritt auf

und folgte ihm tiefer in den Kolm hinein. Die Sicherheit,

mit der sich sein Vater seinen Weg bahnte, immer dem fei-

nen, manchmal behutsam tastenden Aufschlag der Hufe hin-

terher, nötigte Morten Achtung ab. Eine Meisterschaft, egal

in welcher Klasse, war Tom nicht abzusprechen. Nie schien

er die Spur aus den Augen zu verlieren, nie dort fehlzugehen,

wo er sein geschultes Auge auf den Boden gerichtet hatte.

Dann, ohne dass Morten irgendeine Veränderung wahr-

genommen hätte, blieb Tom in seiner Pirsch stehen und

drehte sich zu ihm um. Seine Lippen zogen sich zusammen,

als er Morten den Lauf des Schwedenmausers in die Hand

drückte und in die Richtung vor ihnen wies.

»Alles Gute, Morten.«

Nur dies. Und der Umstand, dass er seinen Namen so

aussprach, als läge das Wort wie zäher Speck in seinem

Mund, verblüffte Morten doch nicht so sehr wie das harte

Lächeln seines Vaters. Dann, als Morten nicht reagierte, sah

er plötzlich eine Angst in Toms Augen aufleuchten, die ihn

sogleich beschämte.

7



»Heute ist dein Geburtstag, oder nicht?«, fragte Tom.

Morten nickte rasch. 16 Jahre waren es, die er trostlos

und in der verschwommenen Verschalung eines fernen

Glücks im Kolm verbracht hatte.

Ehrfürchtig nahm er den Hinterlader in die Hände und

befühlte das kalte Metall. Das alte Jagdgewehr aus Armee-

beständen, gut in Schuss und mit glänzendem Lauf, ließ

Mortens Mund und jede Geschmacksknospe auf seiner

Zunge sich sauer zusammenziehen. Das Gefühl, nun in ei-

ner Verantwortung zu stehen und Tom gewiss nicht enttäu-

schen zu wollen, ließ seine Hände klamm werden.

Tom sah ihn streng an. »Dann also los. Geh voran. Deu-

te die Spuren. Mit ein bisschen Glück wirst du das Wild

schon finden.«

»Eine Bache ist’s«, sagte Morten mit einer Bestimmtheit,

die er brütend in Toms Schatten gewonnen hatte. In Toms

Blick las er Gewissheit, und der Triumph über diese kleine

Schelmentat ließ Morten beherzten Schrittes durch den

nassen Untergrund schreiten.

Sie folgten den Spuren tiefer in den Kolm. Je weiter sie

gingen, desto vollständiger ließ Morten das Gefühl der Be-

klommenheit hinter sich. Er genoss es, das Tier zu bepir-

schen und Toms Stärke, die während ungezählter Jagden in

das kalte Eisen geflossen war, nun selbst in seinen Fingern

zu spüren. Die Stiefel, schwer und pelzgefüttert, sanken tief

in den zähen Schlamm und Mortens Backen wurden rot

und glühten vor Erregung.

Immer weiter folgten sie dem Wild.
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Morten spürte seinen Lauf, den Geruch, den der warme

Körper des Tieres im Wald zurückließ und dessen sanfte

Nachwehen ihm der Wind in die Nase trieb. Gebeugt, wie

ein gestrenger Herr, den Schwedenmauser in beiden Hän-

den vor sich haltend, ließ seine Haltung nichts anderes zu,

als sich vor dem Kolm und seinen Tieren zu verneigen.

»Sie hat Frischlinge«, sagte Morten. »Zwei oder drei.« 

Im nassen Untergrund sah er nichts anderes als Tom: den

einzelnen Hufschlag einer Bache. Doch sie war nicht allein

und niemand hätte verstehen können, warum er das sagte.

Tom, gewalttätiger Tom, der Vulkan, der ausbrach, wenn

sein Magma wirklich den Siedepunkt erreichte, runzelte die

Stirn und blickte unwillig in den Matsch vor ihren Füßen.

»Das bildest du dir ein. Da sind die Hufabdrücke der

Bache. Nur das. Messe dich an dem, was du siehst, nicht an

deiner Einbildung.«

Morten hatte keine andere Reaktion erwartet und das

Geheimnis des Kolm ließ ihn schweigen. Kein Widerspruch

kam über seine Lippen. Er wusste, dass er recht und Tom

unrecht hatte. So klar trugen ihm Wind und Weide das

Bild der Frischlinge vor die Augen. Ihre schmale, sich he-

bende Brust, der schnelle Herzschlag der kleinen Wesen.

Obwohl Tom der Jäger war, kannte Morten den Kolm bes-

ser und verstand es mit seltsamer Hellsicht, wenn der Wald

von dem Gesetz der Tiere und dem Recht von Borke und

Buche sprach.

Vorsichtig folgte Morten der Spur der Bache. Er hörte

Toms leisen Atem, der sich hinter ihm hielt und vermutlich
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jeden seiner Schritte kritisch beurteilte. Morten lächelte bit-

ter, ohne sich umzudrehen. Tom war ein Teil seines Le-

bens. Wenngleich er sich dem Kolm näher fühlte als seinem

eigenen Vater, hatten sich dessen grobe Hände, ihre Vertie-

fungen und Gruben, die Falten seiner Stirn, kurzum, seine

Rinde und alles, was ihn in seiner knorrigen Art ausmachte,

tief und unauslöschlich in sein Leben eingebrannt.

Für einen kurzen Augenblick hielt Morten inne, das Ge-

wehr an die Brust gedrückt, grimmig, genießend, die Augen

geschlossen. Über sich spürte er, wie der kalte Wind ein-

schnitt und in die Häupter der Bäume einfuhr wie ein

Wintergeist. Mit klopfendem, triumphierendem Herzen

tastete sich Morten in eine Senke voran und sah endlich,

was er jagte. Die Bache, die in einiger Entfernung an einem

Stück Rinde aste. Ihr mattes Fell hob und senkte sich, wäh-

rend sie sich an der rauen Borke rieb. Die zwei Frischlinge

quiekten in ihrem Schatten, äfften mit täppischem Schritt

dem Leben ihrer Mutter nach. Still beobachtete Morten,

setzte einen Schritt vorsichtig vor den nächsten, ohne dar-

auf zu achten, ob ihm Tom noch folgte und ob der

Schlamm an seinen Schuhen klebte.

Der Zweig, auf den er schließlich trat, wurde ihm zum

Verhängnis. Obwohl das Geräusch nicht viel kräftiger als

der Flügelschlag einer Biene sein konnte, spürte Morten,

noch ehe er es sah, dass es ein Flügelschlag zu viel und ein

weniges zu laut gewesen war. Die Bache zuckte zusammen

und sprang im Schlamm davon, noch ehe Morten den Lauf

seines Gewehrs hochreißen konnte. Starr sah er den Nach-
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wuchs der Mutter hinterherrennen, bis die Tiere zwischen

dichten Büschen verschwanden.

»Du solltest doch leise sein«, sagte Tom und ein Ton lag

plötzlich in seiner Stimme, als hätte er nichts anderes von

Morten erwartet.

Doch das war nicht der Punkt von Bedeutung.

»Sie hatte zwei Frischlinge!«, stellte Morten triumphie-

rend fest, der plötzlich erleichtert war, nicht geschossen zu

haben, nicht eine Mutter dem Schoß der Natur entrissen zu

haben.

Tom nahm den Schwedenmauser an sich. »Nachwuchs

oder nicht«, sagte Tom und zuckte mit den Schultern. »Ich

werd’ die Bache schießen.« Ohne ein weiteres Wort zu sa-

gen, schritt er an Morten vorbei und ging voran.

Morten zögerte, blickte in die Richtung, aus der sie ge-

kommen waren und in der ihr alter Geländewagen parkte.

Er wollte nach Hause.

»Es waren wirklich Frischlinge«, flüsterte er Toms Rü-

cken zu. Dann, zuerst widerwillig und dann grimmig, folg-

te er mit bedachten Schritten.

Sein Vater bewegte sich anders. Schneller, zielstrebiger,

doch auch so fließend, als würde er jeden Meter Boden im

Kolm kennen. Sie verfolgten die Bache tiefer in den freien

Wald hinein.

Plötzlich hielt Tom an, ließ sich auf ein Knie fallen und

brachte vorsichtig den Schwedenmauser in Anschlag. Erst

als der Schuss fiel, konnte Morten anhand des verzweifelten

Todeskampfes und des zappelnden Aufbäumens von Leben
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die Bache sehen. Er hörte das Quieken, die ungenauen

Schritte, bevor der mächtige Bachenkörper schließlich zu-

sammenbrach. Die Frischlinge, die sich zuerst noch zaghaft

um die Mutter versammelt hatten, sprengten auseinander,

als sich Tom näherte. Der Tod schien ihn sogar noch ziel-

strebiger gemacht zu haben. Er weidete das Tier an Ort und

Stelle aus und ließ den Lebenssaft in die Erde einsickern. 

Erst dann, schweigend, der eine triumphierend, der an-

dere grimmig, traten sie den Weg zurück zum Geländewa-

gen an. Sie fuhren, noch immer in schweigsamer

Einsamkeit, jeder in seinem eigenen Leben verharrend,

nach Hause. Tom summte vor sich hin, zufrieden mit der

Lenkung des Wagens, zufrieden mit dem Jagdglück. Rum-

pelnd fuhren sie die Waldwege ab.

So wenig ist es, dachte Morten. So wenig, mit dem ich bei

diesem Mann zufrieden sein muss.

Der sparsame Dank, weil Tom an seinen Geburtstag ge-

dacht hatte und er den kalten Schwedenmauser halten und

für eine kurze Weile Jagd hatte machen dürfen.

•

»Geh jetzt ins Haus, ich kümmere mich um das Schwein«,

sagte Tom, als sie ihr kleines Häuschen am Waldrand er-

reicht hatten.

Es war der Ort, den Morten seit 16 Jahren sein Zuhause

nannte. Ein Holzhaus, eine ebenso hölzerne Garage, in die

der Geländewagen nur mit sicherer Hand passen wollte.
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Ein paar Tannen, durch deren Zweige man auf den Saum

des Kolm blicken konnte, der sich hügelaufwärts über ihren

Köpfen erhob.

Das Schwein. So nannte es Tom. Er trat mit dem toten

Wild um das Haus herum und verschwand über eine kleine

Treppenzuflucht im Keller. Morten wusste, was es hieß,

sich um das Schwein zu kümmern. Er hatte eine Zeit lang

immer zugeschaut, selbst wenn er nicht auf der Jagd dabei

gewesen war. Das Schlachten des Wildes, es war immer ein

gerechter Akt gewesen. Tom hatte es bezwungen und so

war es an ihm und keinem anderen, das Fleisch vom Fell,

die Sehnen vom Knochen und überhaupt alles nach

Brauchtum und mit scharfem Messer zu schneiden und zu

verwerten. Morten sah seinem Vater nach.

»Sie hatte zwei Frischlinge«, sagte Morten vor sich hin

und als er gedankenverloren auf die Haustür zutrat, sah er,

was Tom bis jetzt noch nicht bemerkt hatte.

Dort, auf dem Fußabtritt, lag ein Päckchen, in braunes

Papier eingeschlagen, neben die Tür gelehnt. Morten blick-

te überrascht und hob das Päckchen auf, nachdem er den

Boden gründlich abgesucht und dennoch keine Fußspuren

entdeckt hatte.

Morten Kubik stand in der Mitte, mit blauer Tinte auf

das Papier gedrückt. Keine Adresse, kein Absender.

Morten betastete vorsichtig den Umschlag. Das Papier

raschelte. Darunter fühlte er einen weichen biegsamen Ge-

genstand, der die Form eines Notizbuches oder Kalenders

hatte. Ehrfürchtig drehte Morten das Geschenk um. Ja, es
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war ein Geschenk, für ihn, von fremder Hand bedacht. Erst

jetzt wurde ihm bewusst, dass er wirklich Geburtstag hatte

und wieder ein weiteres Jahr hinter ihm lag. Rasch steckte

er das Päckchen unter seine Jacke und drückte es, vielleicht

in Vorahnung auf eine Zeit, die kommen sollte, innig an

seine Brust.

Er schloss die Tür auf. Jemand da draußen hatte an ihn

gedacht. Morten roch am Papier und ein angenehm schwerer

Ton, wie von frischer, ausgehobener Erde, stieg in seine Nase.

Das Papier war kalt, es knisterte zwischen seinen Fingern und

ein feines Lächeln stahl sich auf seine Lippen, als er die Trep-

pe hochstieg und sein Zimmer im ersten Stock betrat.

Feierlich packte er den Gegenstand aus. Wie eine verbo-

tene Frucht lag das Buch in Mortens Händen.

Der Einband machte zwar wenig her – es war ein flecki-

ges Braun –, doch Morten hatte keinen Grund, enttäuscht

zu sein. Der Inhalt des Buches war so exquisit und hell

schien er in seinen Geist hinein, dass er entzückt am Leder

roch. Das Buch schien unendlich alt zu sein. Jahrzehnte,

nein, Jahrhunderte. Von Menschen gemacht, doch haftete

dem Papier etwas Launisches an, als wäre es mit Natur und

Vergangenheit so verwoben, dass Morten staunte und nicht

hörte, wie Tom den Keller hinauf in die Küche schritt und

mit Schüsseln und Kasserolle eine Hirschkeule in Rotwein-

sauce zubereitete.

Wie sich das Jagdgewehr den Wald und das Wild nach

und nach Untertan gemacht hatte, so hatte jemandes Intel-

lekt dieses Papier in Beschlag genommen und Wissen von
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Generationen in die Seiten gegossen. Texte in Latein und

einer merkwürdig unfertigen Schrift, die dem Deutschen

ähnlich war, wechselten sich ab mit seltsam gefertigten

Holzschnitten.

Die Worte kamen Morten vertraut vor. Ein Sog schien

von ihrem Inhalt auszugehen. Auch wenn er nur Bruchteile

entziffern konnte, war sein Geist so empfänglich für ihren

Klang, dass er die feinen Holzschnitte zunächst gar nicht

oder nur verschwommen am Rande wahrnahm. Jede Zeile

dieses Buches war Balsam und jedes Zeichen sickerte in sei-

nen Verstand ein wie Rieselsalz. Es würde die Würze von

Mortens noch jungem Leben werden.

Die Augen, seltsam huschend, fliehend und bemüht, das

Kleine und den großen Kontext zu erfassen, flogen über die

Linien, dass es Morten schwindeln wollte. Er musste abset-

zen, Pause machen, damit ihn die ersten Eindrücke nicht

übermannten. Was war es an diesem Buch, was seine Ge-

danken so empörte und in Aufruhr versetzte? Als würde

ihm die alte Sprache etwas entgegenschreien. Und doch

schien ihn das Buch immer wieder zu überwinden. Wenn

er sich entfernen wollte, zog es ihn heran. Wenn er es, über-

wältigt von diesem schönen Schatz, in seiner Schreibtisch-

schublade verstauen wollte, zog er es im nächsten Moment

überstürzt wieder heraus.

Oben war unten und links war rechts. Mortens Herz raste.

Erst, nachdem er sich gezwungen hatte, einen Schluck

vom Wasserglas zu nehmen, das auf seinem Schreibtisch

stand, setzte er sich auf sein Bett und schlug es noch ein-
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mal, aber unendlich vorsichtig, auf der ersten Seite auf.

Dort stand in einer Sprache, die er mühsam entzifferte, Fol-

gendes geschrieben:

»Das Gelehrige Buch der Markgrafen.«

Darunter zog sich eine Linie, ein krummer Balken mit

feiner Spitze. Erst auf den zweiten Blick erfassten Mortens

Augen, dass er auf einen Serpenten starrte. Eine krumme,

gezogene Blindschleiche, ein Unterstrich, unter das Wort

Markgrafen gesetzt, der mit feinem Schwung in Schwanz

und Zunge auslief.

Gierig, doch behutsam, strich Morten über das Papier,

beugte seinen Kopf hinab zum Kuss. Erst als seine Lippen

das trockene Leder mit Lust berührten, wurde ihm klar,

was er da überhaupt tat.

Mein Schatz, schönster Liebling, solche Liebkosungen

wollten Morten durch den Kopf gehen.

Mit Mühe tastete sein Blick nach den Holzschnitten

und so gereizt waren seine Augen von der herrischen Art

der Bilder, dass er noch keine Einzelheiten ausmachen

konnte. Zwar sah er in der Mitte des Buches, als er es auf-

schlug, einen großen Holzschnitt, ein Spektakel des Geistes,

doch so tief schnitt der Eindruck, dass Morten das Buch

mit einem lauten Knall wieder zuschlug.

Tom rief zu Tisch, schreckte ihn auf aus seiner Erstar-

rung. Morten wagte es nicht, das Buch zurückzulassen. Er

schlug es in ein Tuch, steckte es sich hinter seinen Gürtel

und lief hinab in die Küche. Schweigend aß er ein Stück

der Hirschkeule. Er blickte zu Tom hinüber. Er wollte wis-
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sen, ob er es wusste. Ob er ahnte, was Morten da hinter sei-

nem Gürtel versteckt hielt. Doch Tom riss genussvoll am

Fleisch, die Rotweinsauce tropfte ihm in den Bart. Er hatte

ein Buch aus der Bibliothek neben sich aufgeschlagen und

las konzentriert.

Morten trank sein Glas mit Zinfandelwein, das Tom

ihm zur Feier des Tages voll eingeschenkt hatte, und aß mit

schnellen Bissen. Erst als Tom aufblickte und seinen leeren

Teller sah, bedeutete er ihm mit einem Nicken, dass er end-

lich aufstehen konnte.

Auf seinem Zimmer angekommen, blätterte Morten

weiter in den Seiten, hatte sich ganz auf seinem Bett in die

weichen Kissen vertieft. Er studierte die Lettern, die zwei

Spalten auf jeder Seite, die ihm höhnisch entgegenblickten

und von denen er nur die Ansätze erahnen konnte. Eine ge-

walttätige Sprache war es, die ausgeschleudert und mit her-

rischem Kratzen auf dem Papier ausgedrückt worden war.

Ein wölfisches Manifest, dem die Weiden gehorchten und

in das man grobe Tinte gepresst hatte, die so wild war wie

das Leder, das Morten an Wildschweinhaut erinnerte.

Verständnislos blickte Morten auf dieses besondere

Stück Literatur. Das Fremdartige hatte ihn so in seinen

Bann geschlagen, dass er versunken Seite um Seite studierte

und gar nicht mitbekam, wie sich der Tag im Abend und

der Abend in der Nacht verlor. Einzelne Wörter verstand

er, ihre Umrandung, ihre Bedeutung konnte er ersehen,

während sich andere völlig verschlossen zeigten. Es blieb ein

Kauderwelsch. Gedichte, Abrisse, manches Mal glaubte er
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eine Naturbeschreibung zu erahnen. Aber die Wortfetzen

waren doch ganz unverständlich. Latein wechselte sich ab

mit Fetzen eines deutschverwandten Zungenschlages und

verschmolz in einem für ihn unzugänglichen Text. Unruhig

schlug Morten die Seiten vor und zurück.

Ein scharfer Wind drückte an sein Fenster. Die ersten

Ausläufer eines Sturmes rüttelten an den Wipfeln der Bäu-

me. Regenwolken schoben ihre prall gefüllten Bäuche über

den Wald und Morten hatte das Gefühl, als wäre es ange-

messen für das, was dort kommen würde. Als hätten sich

Wetter und das Gelehrige Buch der Markgrafen zusammen-

geschlossen. Sie kündeten von einer Veränderung, die Mor-

ten in ganz feinen Ansätzen schon jetzt spürte.

Erschöpft schlief er, das Buch unter dem Druck seiner

Hand geborgen, ein. Er träumte. Von einem Sommererwa-

chen, das schon war und immer sein wird. Von dem Zeit-

punkt, in dem der Wald wieder in voller Blüte stand und

seine Knospen zur Entfaltung brachte. Er träumte, wie die

Kronen der Bäume ihr Haupt neigten und in den Singsang

des Sturmes einstimmten.

»Er kommt, er kommt«, schien ihr Blätterkleid in den

Wind zu flüstern.

Dann glaubte Morten, zwischen den Baumstämmen

ein Feuer wie von einer aufgehenden Sonne zu sehen. Eine

Gestalt trat langsam und mit vorsichtigen Schritten aus

dem Holz hervor. Groß schien sie zu sein. Gewalttätig und

bereit.

Es war ein unruhiger Schlaf, dem sich Morten ergab.
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2

as Jagdgewehr hatte sich Tom über die Schulter

gelegt. Sein Oberkörper war von Der Wind fuhr

Morten in die Glieder, als er am nächsten Tag das

Holzhacken übernahm. Es schüttelte die Bäume kräftig

durch. In dieser Stimmung, das Gelehrige Buch der Mark-

grafen im Hosenbund versteckt, trieb er Hieb für Hieb sei-

ne Axt durch das Holz. Ein Ausholen, das Schwingen mit

dem Holzschaft und die Axt fuhr wie eine gewaltige Kraft,

der das Holz nichts entgegenzusetzen hatte, in Erlenfleisch,

Buchenholz und Pappel.

D

Schon bald wischte sich Morten mit dem Ärmel über

die feuchte Stirn. Immer wieder wollten seine Gedanken

entfliehen und hielten nicht das störrische Holz vor ihm,

sondern das Papier in seinem Hosenbund fixiert. Sein Geist

heftete sich mit Macht an dieses Buch, aus dessen Seiten so

Verheißungsvolles strömte. Wer es ihm wohl vermacht hat-

te? An seinem Geburtstag?

Mit hartem Lächeln, und während der nächste Hieb in

das Holz fuhr, dachte Morten daran, dass er nur zwei Per-

sonen außer Tom kannte, die überhaupt von seinem Ge-

burtstag wussten. Als die Axt durch das Scheit der Pappel

fuhr, sah Morten die schwarzen Locken von Liz Gold-
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schmidt vor sich. Sie war verrückt genug und beide teilten

sie dasselbe Geheimnis. Dann war da noch Stanislaus Woy-

ken, sein lieber Stan. Sohn zweier Zahnärzte, mit scharfem

Geist und rotem Schopf, groß, gelehrig und der einzige

Freund, den er hatte. Ihnen beiden wäre es zuzutrauen. 

Morten schichtete das Holz in den Korb und trug die-

sen vor den Kamin.

Schon bald blätterte er wieder in den süßen Seiten, hatte

sich auf dem Bett ausgebreitet und versank im literarischen

Innenleben. Es arbeitete in ihm. Der Blick, das innere

Auge, es zog ihn immer wieder zurück. Nicht nur auf den

Serpenten der ersten Seite, sondern auf den Holzschnitt,

fett und wie ein Dolchstoß in die Mitte des Buches hinein-

gepresst. Von einem großen Fest zur Sommerwende. Ein

Stich von sich einander umschlingenden Szenen und doch

zu einem großen Ganzen verwoben, um in der Mitte zu-

sammenzufließen in ein – so schien es ihm – warmes Koh-

lenfeuer. Und in diesem Feuer, in dessen züngelnden

Flammen, war es Morten so, als würde ihn der Schatten –

nur der Schatten – eines Gesichtes anstarren. Aus den Sei-

ten heraus und den Blick auf ihn gerichtet.

Daneben sah er einen Mann in Waidmannstracht und

einen hohen Herrn, die Lippen gütig und in sich ruhend,

wie er über das Volk wachte.

•
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Nach einem schweigsamen Nachmittagstee, bei dem sein

Blick ungebrochen auf dem stürmischen Schauspiel vor

ihrem Fenster lag, und nachdem Tom schließlich schwer-

fällig die Treppe hochgegangen war, öffnete Morten die

Tür zur Bibliothek seines Vaters, um nach Antworten zu

suchen. Ein verstaubtes Zimmer, mit Büchern vollgestellt,

dunkel und verwegen vom Boden bis zur Decke in die

Höhe geschichtet. In unsortierter Beschaffenheit hatte Tom

hier Atlanten neben Romanen und Bibelausgaben neben

Biografien ausgebreitet. Technische Anleitungen, Aufzeich-

nungen und geometrische Abhandlungen spiegelten den

Geisteszustand wider, in dem sich Tom vor der Welt weg-

gesperrt hatte.

Es war nicht so, dass Morten um Erlaubnis hätte bitten

müssen, um diesen Raum zu betreten. Es war auch nicht so,

dass er es heimlich machen musste. Aber das Buch war an

Morten Kubik adressiert gewesen. Und um wie viel kostba-

rer war das Gelehrige Buch als alle Schätze, die hier versam-

melt, abgelegt und in Toms schrägem Geist kartografiert

waren? Das Buch war in Mortens Eigentum übergegangen.

Schon schien es ihm, nachdem er nur einen Tag von den

verheißungsvollen Zeilen gekostet hatte, dass dieses Wissen

nur ihm gehören sollte. Nicht Tom. Nicht einmal zu ihren

besten Zeiten.

Früher hätte Tom ihn aufgefordert, in die Bibliothek

mitzukommen. Damals, als Mortens Wangen noch so et-

was wie ein kindlicher Zug angehaftet hatte, der ihn gefällig

erschienen ließ. Während Tom an diesem Ort unablässig
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gearbeitet und an seinen beauftragten Bauanleitungen ge-

schrieben und sie übersetzt hatte, waren Morten ehrfürchtig

die Namen der Bücher über die Lippen gekommen. Er hat-

te den Staub der Buchrücken gekostet und aufgeblickt zu

einem Vater, für den er Stolz empfand.

Doch über die Jahre hatte Toms Missbilligung ihm ge-

genüber wortlos zugenommen. Seine rasch fixierenden Bli-

cke, die sich nicht mehr auf die Buchrücken, auf die

Bauanleitungen, sondern immer öfter auf Morten konzen-

triert hatten, sie hatten ihm klargemacht, dass er als Frem-

der an diesem Ort wahrgenommen wurde. Es war von Tom

nie so ausgesprochen worden, aber wenn Morten ein Buch

über den Regalboden geschoben oder den Einband mit ei-

nem leichten Schubser wieder eingeordnet hatte, so hielt

der Tastenschlag von Toms Schreibmaschine inne und be-

gann erst dann wieder, nachdem sich Morten so klein, so

unsichtbar, fast schon durchscheinend gab, dass es schmerz-

te. Er hatte die Blicke in seinem Rücken gespürt, die ihm

gesagt hatten, dass ihre gemeinsame Zeit an diesem Ort

vorüber war.

Das Schweigen hatte irgendwann so schwer in der Luft

gehangen, dass Morten seine Besuche ganz einstellte und

diesen Ort, der ihm eigentlich lieb und teuer war, wo er

sich Tom doch am Verbundensten gefühlt hatte, nur noch

alleine aufsuchte. Nie hatte Tom darüber ein Wort verlo-

ren, obwohl es offensichtlich war, dass er wegblieb. Aber ge-

rade, weil es offensichtlich war und Tom es trotzdem nicht

aussprach, war es Morten so, als wäre dieser Riss, der sich
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unsichtbar und schweigend zwischen ihnen aufgetan hatte,

nie ganz zu überwinden.

Morten fragte sich oft, wie das bei anderen Jungen lief.

Wie sie zurechtkamen in einem Leben, unvereinbar zwi-

schen dem Bedürfnis nach Nähe und der Distanz, die das

Elternhaus vorgab. Tom war nicht hart, schlug nicht, hielt

sich mit mahnenden Worten zurück und ließ ihm Frei-

raum. Doch er lobte auch nicht. Kaum mal, dass er eine

Geste der Zuneigung zeigte. Er war so furchtbar verstockt

und hielt mit Wissen hinter dem Zaun, als würde es ihn

große Mühe kosten, überhaupt Worte in seinem Mund zu

formen. Er war nicht dazu gemacht, Kinder großzuziehen,

und dennoch konnte er so wenig andere geliebte Wege ein-

schlagen wie Morten.

Alle zwei Wochen fuhr Tom mit dem Geländewagen in

die nächste Stadt. Mit Einkäufen und einem Stapel Papie-

ren kam er zurück. Auf der Poststelle lagen neue Anleitun-

gen und technische Anweisungen bereit, die er übersetzen

sollte. Tom war für dieses abgeschiedene Leben geboren. Er

besaß ein umfassendes technisches Gespür, für das ihn

mancher beneidete. Er war in Sprachen bewandert. Das,

was er nicht über die Lippen brachte, verfolgte er durchaus

energisch und mit gewissenhaftem Fleiß auf Papier. Er war

geschätzt auf seinem Gebiet, er war schnell darin, Aufträge

gewissenhaft zu übersetzen, und dies erlaubte ihm, sich als

passionierter Jäger hier am Rand des Kolm niederzulassen.

Und weil Morten keine Wahl hatte, er seine Mutter

nicht kannte und ihn darüber hinaus niemand gefragt hat-
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te, musste er eben das Leben hinnehmen, das Tom leben

wollte. Abgeschieden und im Umgang mit Menschen unge-

lenk. Das war sein Naturell, das prägte ihr Zusammenle-

ben. Einfach war diese Gemeinschaft nie.

Morten betrat die Bibliothek. Sofort schmeckte er den

Staub in der Luft, in diesem antiken Refugium, das, abge-

schieden und angehäuft mit Wissensschätzen, wohl im gan-

zen Kolm seines Gleichen suchte. Die ächzende Last von

Schriften, Büchern und Bildbänden bogen die Schichten

der Holzregale mit aller Macht nach unten. Viele Bücher

waren alt, einige sogar so alt, dass deren Schrift nur noch

blass und mit viel Mühe entziffert werden konnte. Als er

das Gelehrige Buch der Markgrafen aufgeschlagen hatte, war

ihm sofort klar gewesen, dass er diese Schrift, dieses Sam-

melsurium aus alten Sprachen, schon einmal gesehen hatte

und er die Lösung für dieses Problem in Toms Bibliothek

finden würde.

Morten griff zielstrebig nach der schweren mittelhoch-

deutschen Bibel. Als er sie aufschlug, stieg ihm der wohlver-

traute Geruch nach Staub und einer Süßlichkeit, die zu

hohem Alter und schlechter Lagerung geschuldet war, in

die Nase. Dennoch fand er seinen Verdacht bestätigt.

Er las: »Aan anagengi tuon got himil anti erda.«

Glücklicherweise – auch wenn er die Sprache nicht ver-

stand – wusste Morten sofort, wer und wann den Himmel

und die Erde geschaffen hatte. Neugierig tasteten seine Fin-

ger weiter zur Rechten und ergriffen einen Nachdruck der

Gutenbergbibel. Mit beiden Büchern schlich er sich zurück
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in sein Zimmer. Dass Morten ausgerechnet die beiden Bi-

belausgaben mit auf sein Zimmer nahm, beide kostbar er-

standen, das hätte Tom sicher nicht gefallen. Dennoch:

Wer Erleuchtung suchte, musste Wagnisse eingehen. Auch

an Tom vorbei.

Beschwingt machte sich Morten an die Arbeit, setzte sich

an den Schreibtisch und legte das Gelehrtenbuch links, die

beiden Bibelausgaben rechts und ein schönes Notizbuch

samt Kugelschreiber vor sich, bereit, gelehrige Notizen zu

fertigen. Es war eine kleinteilige Arbeit, so viel war ihm klar.

Er schaltete das kleine Schreibtischlicht an und brütete,

bis die Luft in seinem Zimmer dick und abgestanden war.

Doch es war der Wille, der ihn trieb, und Atem hatte er

noch genug, um sein Tagewerk weiter voranzutreiben und

seine Konzentration in die Seiten fließen zu lassen. Wenn-

gleich die Ablagerungen in seiner Lunge kratzten und die

Luft wie saurer Essig lastete, so schaffte er es doch, ein paar

Wörter des Gelehrtenbuches in der mittelhochdeutschen

Bibel wiederzufinden. Wie ein diffiziles Puzzle, dessen schö-

nes Bild man jedoch bereits erahnen konnte, probierte er

die Möglichkeiten.

Es gab Abweichungen im Wortlaut und obwohl ein gro-

ßer Teil des Gelehrtenbuches und auch die Bibel mittel-

hochdeutschen Zungenschlages waren, gab es doch

Spielraum. Nichts war fest gewesen, die Grammatik freigie-

big und – so hatte Morten das Gefühl – manchmal mochte

es wohl eher der persönliche Gusto des Verfassers als erstre-

benswertes Gespür für Gleichförmigkeit sein, der die Wör-
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ter geformt hatte. Bisweilen ging er entgegengesetzt vor,

schaffte es mit geringerer Mühe, die Satzteile des Frühneu-

hochdeutschen zu übersetzen und aus dem Sinngehalt ab-

leiten zu können, was die mittelhochdeutschen Worte

bedeuten mochten. So ging er mit einigem Fleiß das dritte

Buch Mose durch und fand das Wort, dessen Richtigkeit er

vermutete. Manches Mal brach er in Jubel aus, wenn er ge-

nau dieses Wort in der mittelhochdeutschen Bibel und im

Gelehrtenbuch einander ähnlich genug vorfand, sodass sich

eine Bedeutung der Schrift offenbarte. Es war eine schöne,

köstliche Kommunikation und Dechiffrierung, die ihm nur

in angemessener Fleißarbeit gelingen wollte. Immer wieder

offenbarte sich ein kleiner Sinn.

Schon bald glaubte er, einen Absatz entschlüsselt zu ha-

ben, wenngleich es auch das Ergebnis von Stunden konzen-

trierter Arbeit war. Es blieb ein schweres Werk, und hätte er

Toms Bücher nicht zur Hand gehabt, wäre die Aufgabe un-

möglich gewesen. Er arbeitete nicht methodisch, sondern

sprunghaft, um das Mosaik greifen zu können, alles erfassen

zu können, und musste dennoch einsehen, dass er nicht

recht vorankam. Also konzentrierte er sich auf die erste Sei-

te, den ersten Absatz und schließlich – nachdem er ihn ganz

übersetzt hatte –, schauderte es ihn, als er den übersetzten

Text betrachtete.

»An den, der dies liest«, stand da geschrieben. »Die Din-

ge sind falsch, die Welt ist eine Lüge. Die Wahrheit liegt

nicht in der Stadt, sondern im Wald. Die Bäume werden

sich zurückholen, was ihnen genommen wurde. Damit ihr
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seht und …« Morten hatte Mühe, das Wort, das nun kam,

angemessen zu übersetzen, aber er glaubte doch, nach eini-

gem Grübeln abgeleitet zu haben, dass es sich hier um das

Wort lehren handeln musste. »Damit ihr seht und lehren

könnt, was verschlossen ist in tiefer Erde. Er wird kommen.«

Eine Aussage, die Großes erwarten ließ und Eindruck

machte. Mortens Herz klopfte verräterisch vor Sehnsucht.

Er fasste sich an die Brust und wartete, bis sich sein Atem

beruhigt hatte.

Nachdem er die Seite umgeschlagen hatte, offenbarte

sich ihm ein neuerer Text, abgefasst im Zungenschlag zu

Luthers Zeiten. Ein Manifest, das relativ leicht und ohne

Bibel nach einiger Arbeit lesbar war. Morten hatte es in sein

Heft abgeschrieben. Es war denkbar enttäuschend, denn es

war ein gewöhnlicher Text, der die Geschichte eines Jägers-

mannes erzählte. Mehr noch war es ein Gedicht von Jagd

und Wald, das leicht in Mortens Geist einsickerte. Diese

Verse also erzählten die Geschichte vom alten Jägersmann

des Markgrafen.

Als Morten diesen Namen las, runzelte er die Stirn und

rieb sich nachdenklich die Hände. Er fragte sich, ob es sich

um jenen Markgrafen handelte, dessen Feste alt und verwit-

tert mitten im Herzen des Kolm lag.

Eine Jagd wurde angeblasen. Der Markgraf und der Jä-

gersmann ritten durch das Unterholz. Hinter dem Wort

Holz war ein weiteres Wort geschrieben. Hyrie las Morten

ganz deutlich. Doch wie angestrengt er dieses Wort auch be-

trachtete, der Sinn dahinter wollte sich ihm nicht erschlie-
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ßen. Das Wort schien immer wieder aufzutauchen, wenn

auch in anderen Variationen. Als hätte sich der Verfasser

nicht für einen Begriff entscheiden können und keiner

Schreibweise den Vorzug geben wollen. An einigen Stellen

hieß es Kyrie, an wieder anderen Kyrm und dann wieder Hy-

rie. Immer stand es in einer Aneinanderreihung von Ausdrü-

cken, die entweder mit dem Begriff Wald oder Baum

verbunden waren. Erst nach einer Weile verstand Morten,

dass es sich hierbei um den Namen des Waldes handeln

musste, um den Ort, von dem die Geschichte erzählte.

Als Tom in der Küche zu hantieren begann, ging ihm

auf, dass er, bis auf ein paar Stunden hastigen Schlafes, die

ganze Nacht durchgearbeitet hatte. Sein Mund war trocken.

Er ging hinunter in die Küche und setzte für sich und

Tom eine Kanne schwarzen Tee auf. Dann begann er seine

Arbeit von Neuem, ging nun aber konzentrierter vor, in-

dem er sich ganz dem Gedicht von der Jagd widmete und

eine kleine Ewigkeit die Seite aus dem Frühneuhochdeut-

schen entzifferte.

»Der Jägersmann blies zur Jagd, die Hatzhunde

schnappten und der Markgraf lachte«, las Morten weiter.

»Und während das Gefolge, schön und voller Hochmut,

durch das Unterholz ritt und narrte, da war es dem Jägers-

manne so, als wollte er, was er nicht durfte und als dürften

die hohen Herren, was sie nicht sollten. Denn nicht zum

Spaß wollte er erlegen, sondern er hatte einen wilden Sohn,

der sein Handwerk schon in Ansätzen beherrschte. Ein ge-

schickter Fallensteller und flink mit dem Bogen. So liebe-
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voll ruhten die Augen des alten Jägersmannes auf ihm, dass

er ihm einst nachfolgen sollte.«

Morten unterbrach die Schreibarbeit am Text, nahm ei-

nen großen Schluck Tee und gurgelte mit einer Ekstase, die

sein Wohlbefinden zum Ausdruck brachte. Das Bild vom

Jägersmann und seinem Sohn wollten ihm nicht recht aus

dem Kopf gehen.

»Der Jägersmann rief zu seinem Sohn«, las Morten wei-

ter, »dass er sich anschließen und in den Fußstapfen des Va-

ters wandeln sollte. Die Hatz erlernen und das Spiel mit

den Hunden, auf dass er eines Tages selbst ein Jägersmann

werden würde. Und er nahm den Sohn mit zur Jagd und

alles war gut.«

Morten schluckte den Tee hinunter und hob den Blick

zur Decke. Die Augen brannten. Dennoch hielt er unbeirrt

und mit einiger Störrigkeit den Kugelschreiber in seiner

Hand und übertrug das Neufrühhochdeutsche in sein No-

tizbuch.

»Als das erste Wild erlegt war und sich der Markgraf am

Bache niederließ, um zu trinken, nahm der Jägersmann sei-

nen Sohn bei der Hand und brachte ihn zum Markgrafen,

auf dass er ihn segnen und küssen sollte.«

Morten hörte unter sich Toms Schritte, ein Klappern

der Töpfe und ein Fluch aus dem sonst so schweigsamen

Mund. Es würde Kartoffeln, Eier und zweifellos ein Stück

Wildfleisch zum Mittagessen geben. Wollte Morten gerecht

sein, musste er sich eingestehen, dass Tom zumindest hier

sein Handwerk verstand und ein guter Vater war.
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»Und als der Jägersmann ihn zum hohen Herrn ge-

bracht hatte und der Markgraf lachte und den Jungen an

der Schulter fasste, sagte er ihm, dass er so tüchtig wie sein

Vater werden sollte und sich rechtschaffen …«, hier

brauchte Morten wieder eine Weile, um das Wort zu ent-

ziffern, »… verdingen sollte. Daraufhin begann die Jagd

von Neuem. Ein Jeder spannte seinen Bogen, um sich zu

beweisen. Der Jägersmann nahm seinen Sohn an die Hand.

Und der Lauf begann und sie rannten durch den Hyrie und

darüber hinaus, während die hohen Herren schon bald zu-

rückblieben und – ungeschickt im Umgang mit Wald und

Jagd – nur wenig vordrangen. Der Jägersmann hingegen

setzte sich den Sohn auf die Schulter und rannte in wilder

Erregung und der Entschlossenheit, das Wohlgefallen des

Markgrafen zu mehren, den Spuren der Tiere nach. Lautlos

war sein Tritt und furchtbar der Bogen. Da teilte sich das

Gebüsch und es gefiel dem Waldherrn so, dass dort ein

Stück Wild aste, als Bache deutlich zu erkennen, und zwei

Frischlinge an ihren Zitzen saugten. Der Jägersmann schoss

und so groß war sein Schrecken, dass er in seiner Hast nur

einen der Frischlinge traf. Er zückte sein Messer, denn er

sah die Zukunft unter den Bäumen. Und die Tiere, sie

fühlten alle einen Schatten, der über ihrem Wesen lag.«

Nun musste Morten die Seite umblättern. Ihm wurde es

zu mühsam, den Text zu übersetzen. Er holte sich aus der

Küche ein paar Blätter Butterbrotpapier, machte den schel-

mengleichen Wurf, es vorsichtig und mit unendlicher Zärt-

lichkeit mit dem alten Papier zu verkleben. So konnte er
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durchpausend und, durchscheinend von der Buchseite, di-

rekt auf das darüber haftende Butterbrotpapier kopieren. Es

ging leidlich. Morten teilte sich die Teeschlucke genau ein,

erlaubte sich selbst nur nach der Übersetzung eines jeden

weiteren Absatzes einen Schluck des Gebräus, das erst heiß,

dann warm und schließlich fast gänzlich erkaltet in seinem

Mund zirkulierte. Schon bald hatte er einen weiteren Ab-

satz des Gedichtverses entziffert.

»Die Bache schreckte auf von Tod und Jäger. Wie einer

der Frischlinge ein Leben gab, so war auch das Leben des

Sohnes bedroht. Die Bache rannte vor und als sich der Jä-

gersmann vor seinen Sohn stellte, stieß sie ihre Hauer in die

Seite des Mannes. Seine Manneskraft wollte weichen und er

warf sich in das hohe Gras. Doch den letzten Dienst tat er

und im Sterben begriffen schnitt er der Bache tief in den

Leib, bis kein Leben mehr in ihr war. Der Erlkönig schmeck-

te das Blut und Gleiches war mit Gleichem vergolten.«

»Der Erlkönig.« Morten war es, als würde sein Herz in

geheimer Lust eine Oktave höherschlagen, ein wenig nur,

denn so köstlich, fast schon beruhigend, wirkte das Ver-

sprechen eines Erlkönigs auf ihn ein, dass ihm ein wohliger

Schauder den Rücken hinabfuhr. Morten schloss die Au-

gen, hob den Kopf genüsslich an und las erst weiter, nach-

dem er sich ganz dem Moment hingegeben hatte und die

Gänsehaut verschwunden war.

»Als der Markgraf kam, von dem Grunzen und Schreien

angelockt, und den Jägersmann im Sterben liegen sah, da

bemerkte er auch den Sohn, der sich über seinen Vater ge-
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beugt hatte und bittere Tränen weinte. Der Jägersmann gab

seinem Sohn das Messer und der Sohn erhörte den strengen

Ruf des Markgrafen, dass er nun der Jägersmann war und

nun den Wald bestellen sollte. Er gebot dem Jungen, die

Bache zu schlachten, auf dass sie nicht umsonst gestorben

sei. Der Junge nickte und wusste doch im Herzen selbst,

was gut und richtig war. Denn der Finger des Vaters lag be-

reits auf dem Markgrafen.«

Morten überprüfte das Wort aus allen Richtungen. Es

war von einem Finger die Rede. Doch machte die Formu-

lierung, wie sehr er auch prüfte, keinen Sinn. Sie schien

ihm herausgehoben und deplatziert. Gerade dadurch be-

hielt sie etwas Klebriges, das seinem Geist verhaftet blieb.

»Der Sohn des Jägersmannes machte sich daran, das

Tier zu weiden und Lunge und Herz vom Rest zu scheiden.

Während der Markgraf über die erfolgreiche Jagd und Met

den Tod des Vasallen vergaß und die Gefolgschaft ihre

Trommeln schlug, saß der Sohn im Schatten der Bäume

und verspeiste das rohe Herz der Bache. Er aß von der Lun-

ge nur einen Bissen, wie es sich gehörte. Das Opfer, zum

Gedenken an den Einen. Sein Blick lag finster auf dem

Markgrafen, der über dem Feuer die Bache briet und guten

Herzens und freudig war. Ein Schatten überkam ihn vom

Fluss herauf. Er hörte den harten Wind und über allem

horchte der Erlkönig mit spitzem Ohr.«

Schon wieder dieses eine Wort. Erlkönig. Nur das und

die Versuchung, die so köstlich in diesen drei Silben lag.

Erlkönig. Erlkönig. Erlkönig.
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Morten schmeckte dem Wort mit einem Schmatzen

nach. Es war für Kenner gedacht und vibrierte, beginnend

in seinem Kopf und hinabsteigend bis in den Bauch. Wie

ein zweiter Herzschlag spürte er ein fast nicht wahrnehmba-

res Brummen, ein Echo. Ein Geräusch aus der Vergangen-

heit, das ihn jetzt erst erreichte.

Irgendwo knackte es und Morten schreckte auf. Auf sei-

ner Fensterbank wuchs ein tiefgrüner Efeu und diese Farbe

hatte ihm immer Trost gespendet. Nun jedoch wollte es

ihm scheinen, als würden sich Efeu, Blätter und Ranken in

seine Richtung ausstrecken, ein widernatürliches Eigenle-

ben entwickeln. Als hätte das Flüstern des Erlkönigs die

Pflanze aus ihrer Erstarrung geweckt. Nur ganz schwach

und kaum wahrnehmbar war dieser Wuchs, wenn da nicht

das Knacken der feinen Äste gewesen wäre.

Morten blickte die Pflanze an und vergaß über die Er-

kenntnis der Widernatürlichkeit die ersten zarten Ränder

der lebenden Welt. An den feinsten Spitzen seiner Wahr-

nehmung schien sich etwas abzulösen, was er stets als fest

und wahr in seiner Welt verankert geglaubt hatte. Dann

verstummte das Knacken und so unschuldig stand der Efeu

auf dem Fensterbrett, als würde sich die Welt nicht gerade

auf den Kopf stellen.

Dumpf kam es Morten in den Sinn. Nicht oft hatte

man Gelegenheit, zu begreifen, wenn sich ein neues Le-

benskapitel auftat. Morten spürte mehr, als dass er es in

Worte fassen konnte, dass eine neue – die erste – Seite auf-

geschlagen war. Ein Gefühl war es, als hätten sich die Dinge
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wieder in Gang gesetzt. Als wäre dieses liebe Gelehrtenbuch

– ja, liebes Gelehrtenbuch nannte Morten es – der Ausgangs-

punkt für unbekannte Räume, die ihm bis jetzt verwehrt

geblieben waren. Denn Morten war zwar frei, als er in die-

sem Sommer die Realschule verlassen hatte – mit anspre-

chenden Noten, müde und viel weniger als einem

verschwommenen Plan für künftiges Begehren. Es war ihm

aber gänzlich schleierhaft, in welche Richtung er wachsen

wollte. Wie gemeines Kraut zog sich sein Leben nach links

und rechts und in alle Richtungen.

Tom ließ ihm seine Freiheit, daran war nicht zu rütteln.

Er ließ ihm Bücher und gab ihm Nahrung. Doch gab er

Morten weder einen Stoß in die eine noch in die andere

Richtung. Obwohl es offensichtlich schien, dass Morten in

seinem Haus nur geduldet und nicht geliebt war.

Mortens Welttritt war im Stillstand begriffen. Dennoch

musste er sich eingestehen, dass er selbst seit diesem Som-

mer nicht den geringsten Versuch gemacht hatte, einen

Weg in seinem Leben einzuschlagen. Er blieb der Schule

fern. Und da niemand fragte und Tom keinen Versuch

machte, seinen Bildungsweg zu steuern, blieb er auch den

ganzen Herbst der Schule fern. Dieser friedliche und eintö-

nige Zustand schien nun, jedes Mal, wenn er das Gelehrige

Buch der Markgrafen aufs Neue zur Hand nahm, das erste

Mal ins Wanken zu geraten.

•
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Am Abend wurde Morten durch das Donnern vor seinem

Fenster zu einer Pause gedrängt. Als er nach draußen blick-

te, sah er die graue alles überdeckende Regenfront, die sich

über den Kolm gelegt hatte und ihre nasse Last über den

Bäumen abregnete. Staunend betrachtete er das Schauspiel

und schreckte auf, als die donnernden Blitze das Himmels-

kleid zerrissen.

Als er, von Tom zu Tisch gerufen, einen appetitlich

dampfenden Hirscheintopf mit Kartoffeln probierte, ver-

harrten Mortens Gedanken noch beim Jägersmann und

dem Markgrafen. Besonders aber bei dem Sohn.

»Iss doch. Warum isst du nicht?« Tom schreckte Morten

von seinen Gedanken auf. »Du isst so wenig in letzter Zeit. Es

gehört sich nicht. Also greif doch mal zum Löffel.« Mit einem

Ruck wandte sich Tom seinem aufgeschlagenen Buch zu.

Morten staunte immer wieder über diesen Mann, der

ihm so viel über die Jagd und so wenig über das Leben bei-

gebracht hatte. Toms Kaumuskeln hoben sich deutlich

nach außen, während er in das Fleisch biss und mit seinen

Augen, braun wie Nüsse, in das Buch vertieft war. Ihm

troff der Eintopf in den Bart.

Morten nahm ein paar Löffel. Über die Kaugeräusche

und das Blättern der Seiten hinweg hörte er draußen noch

immer das Toben des Windes, das Grollen des Donners. Es

hätte eine angenehme Atmosphäre sein können, würde

nicht das Gelehrtenbuch hinter seinem Hosenbund auf sei-

nen Steiß drücken. Morten blickte seinen Löffel schwei-

gend an und griff dann hinter sich. Angenehm schmiegte
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sich das Leder an seine Haut. Er glaubte, das Ächzen der

Bäume zu hören, die sich draußen im Wind schüttelten

und an deren Wurzeln der Sturm mit aller Macht zerrte.

Morten horchte genauer. Er sah rasch zu Tom hinüber,

doch dieser war kauend in sein Buch vertieft und in einer

Welt, in die Morten ihm nicht folgen konnte.

Andächtig lauschte Morten dem Donner, dieser Urge-

walt des Himmels. Ein Dröhnen der Naturkräfte. Er

schloss die Augen und seine Wimpern zitterten jedes Mal

aufs Neue, wenn das Dröhnen abebbte. Doch da war noch

etwas. Gleichsam als Nachhall. Er glaubte, entfernte und

rasch aneinandergeschlagene Trommeln zu hören, die in

der Ferne und über das Tosen des Windes hinweg anspiel-

ten. Mit geschlossenen Augen hörte Morten dem Geräusch

nach, das immer wieder geduldig die Pausen zwischen dem

Donner abwartete, um darin behutsam aufzuleben. Als

würde es dem Donner mit Schalk nachtrommeln.

»Nimm die Ellenbogen vom Tisch«, forderte Tom ihn auf.

Morten erschrak und sah, dass dieser ihn prüfend an-

blickte, als könnte er ihn nicht richtig einschätzen. Wie lan-

ge er ihn wohl schon beobachtet hatte? Morten gehorchte.

Wie er immer gehorchte, wenn Tom etwas sagte. Sie starr-

ten sich an, auch dann noch, als die Trommeln erneut zu

schlagen begannen. Doch da war keine Resonanz in Toms

Blick. Nur die Erkenntnis, dass da etwas war, was Morten

ihm verheimlichte.

Nachdem sich sein Vater wieder seinem Buch zugewandt

hatte, seine Augen jedoch nicht dem Zeilenfluss folgen woll-
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ten, löffelte Morten seinen Eintopf zu Ende. Mit klopfen-

dem Herzen versuchte er so zu tun, als könnte er dieses be-

ständige Trommeln, das auch jetzt nicht nachlassen wollte,

mit einer wissenschaftlichen Erklärung rechtfertigen. Nur

wollte sich das Unerklärliche einfach nicht fassen lassen.

Mit trockenem Mund kaute Morten am Hirschfleisch.

Dabei warf er Tom immer wieder verstohlene Blicke zu. Er

konnte nicht recht glauben, dass Tom nicht die Macht, die

ganze Wucht, die dieses geisterhafte Trommeln über ihn

hatte, wahrnehmen konnte. Er aß hastig auf, schob seine

Schüssel von sich und als er den Flur erreicht hatte, rief er

Stanislaus Woyken an. 

Morten hätte nicht mehr sagen können, wie alles ange-

fangen hatte. Wie und welches Wort ihn das erste Mal an

diesen fuchshaarigen Jungen gebunden hatte. Welcher Kie-

sel es gewesen war, der dazu geführt hatte, dass Stanislaus

Woyken, von ihm liebevoll nur Stan genannt, an ihn ge-

bunden war und zwei Einzelgänger einander gefunden hat-

ten und sich nicht nur akzeptierten, sondern wunderbar

ergänzten. Stan, der auf der anderen Seite des Kolm in ei-

nem Kellerzimmer Bücher sammelte, lebte ähnlich wie er,

abgeschieden und ungezwungen, unter den vernachlässigten

Augen zweier betagter Zahnärzte.

Stans fiebrige Stimme, mit Argwohn durchdrungen, ant-

wortete so knapp, wie es sich Morten nur wünschen konnte.

»Was soll ich hören?«, wollte er wissen, nachdem Mor-

ten, ohne zu zögern, ohne Begrüßung, die drängendste Fra-

ge gestellt hatte.
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»Den Donner«, wiederholte Morten. »Den Donner.

Und dann das Trommeln. Ein Nachhall ist es. Wenn du

die Augen schließt und dich konzentrierst, dann ist da doch

dieser trommelnde Nachhall!«

Diesem mutigen Bekenntnis, denn es klang ganz und

gar verrückt, folgte eine lange Stille. Nur ein leises Atmen

war durch den Hörer zu vernehmen.

»Stan?«, fragte Morten nach. »Da. Schon wieder. Hast

du es dieses Mal gehört? Es ist nur ganz leise. Aber es ist

deutlich da. Wie …«, er zögerte, »wie ein Ärgernis für die

Welt. Verstehst du?«

»Geht’s dir gut?«, fragte Stan.

Morten beeilte sich, vielleicht ein wenig zu schnell, wäh-

rend im Hintergrund noch der Donner hallte, seinem

Freund zu versichern, dass es ihm hervorragend ging.

»Ich frage nur«, fuhr Stan fort. »Weil es sich so gehört.

Wenn jemand von dunklen Mächten spricht und Dinge

hört, die doch sonst niemand wahrnimmt, dann muss man

eben fragen, ob es einem gut geht. Auch wenn die Frage

eine Beleidigung ist, denn wieso sollte es dir nicht gut ge-

hen? Die Frage allein sagt dir dennoch, dass es so ist und et-

was in dir gärt, wie beim Bierbrauen, was unrein ist und

dort nicht hingehört.«

»Ja, aber hörst du es denn wenigstens?«, fragte Morten,

der doch so dringend die Antwort hören wollte.

Stan fragte ihn, ob er noch ganz bei Sinnen wäre. »Na-

türlich höre ich den Donner. Und jetzt wird es Zeit, wieder

normal zu reden.« Dann ein Seufzer in den Hörer. »Ich
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wollte zwar erst morgen kommen, aber jetzt bin ich in einer

Stunde da. Setz mir keinen Tee auf. Ich will Kaffee. Und

schwarz soll er sein. Bis gleich also.«

Es gab ein lautes Geräusch. Stan hatte aufgelegt, noch

bevor sich Morten verabschiedet hatte.

»Stan«, sagte Morten in den Hörer. »Ich glaube, es hat

begonnen.«

Doch als er gewahr wurde, dass seine Worte gar keinen

Sinn machten und er nicht einmal wusste, was es überhaupt

sein sollte, blickte er das Telefon verwundert an und legte

auf.
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3

ls Stan eine exakte Stunde später durch Mortens

Tür kam, triefte sein rotes Haar, die Hosenbeine

waren mit Schlammspritzern übersät und der Kaf-

fee, den Morten für ihn zubereitet hatte, war schwarz und

stark. Stans Miene war ernst. Er blies seine dünnen Backen

auf und blickte seinen Freund streng an.

A
»Als hättest du ein Gespenst gesehen«, sagte Stan. »Ein

wahrhaftiges Gespenst und noch viel Schlimmeres.«

Morten war bleich aber froh, seinen Freund zu sehen.

Nur mit Mühe konnte er sich zurückhalten, Stan in die

Arme zu schließen. Die strenge und nur selten zu erschüt-

ternde Miene resonierte mit Mortens Seele. Wo Morten

eine Wand errichtet hatte, mit einer Selbstverständlichkeit,

als könnten ihm der Kolm und Tom sein Innerstes stehlen,

wenn er nicht aufpasste, riss Stan sie mit einer Leichtigkeit

ein, die es unmöglich machte, ihn nicht zu mögen. Er ging

den Dingen auf den Grund. Mortens Wesen war ihm be-

kannt. Schon längst hatte er alle seine notdürftig gestrickten

Taschenspielertricks, mit denen er im Leben zurechtkam,

durchschaut. 

Dennoch zögerte Morten, nur mit Mühe kamen die

Worte über seine Lippen. 

40



»Aber das Trommeln. Du hast es nicht gehört? Hörst du

es wenigstens jetzt?«

Beide lauschten. Der versteckte Nachklang des Donners.

Unmöglich konnte er Stan verborgen bleiben.

Dieser nahm nur kräftige Schlucke vom Kaffee und blick-

te Morten in die Augen. »Donner: Ja. Trommeln: Nein.«

»Es ist aber da. Wenn du es nicht hörst, meinetwegen.

Aber es ist da, Stan. Es ist schon immer da gewesen.«

»Schon immer da gewesen?«

Mit einer Geste, halb Unwillen, halb Neugier, blickte er

Morten unter gesenkten Augenbrauen hervor an. Morten

hatte schon zu viel verraten. Von den Geistern berichtet,

die in seinem Kopf, halb fertig und verschwommen, Einlass

begehrten und an seiner Seele zupften. Doch niemals hatte

er das Trommeln so deutlich gehört. Es war bis jetzt nur

ein Schatten seiner Träume gewesen, ein Störfaktor, den er

aber nicht definieren konnte. Er war da, im tiefsten Grund

seiner Seele. Aber mehr vermochte Morten nicht in Worte

zu kleiden. Er biss sich auf die Lippen, erwiderte trotzig

Stans Blick und ließ das Gelehrtenbuch in seinem Hosen-

bund verschwinden.

»Komm«, sagte Morten und griff nach Stans Hand. »Ich

höre das Trommeln, aber will es gerade gar nicht. Lass uns

hinaus gehen. Noch einmal die Probe wagen.«

Stan hatte keine Einwände. Als sie Mortens Zimmer ver-

ließen und die Haustür hinter sich zuschlugen, hielt Tom

sie nicht zurück. Pechschwarz hingen die Wolken über

ihren Köpfen, als sie in den Wald eintauchten. Durch satte,
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fette Erde hasteten sie voran, während das Rumpeln über ih-

nen hing und Morten mit gehöriger Willensanstrengung das

Trommeln ignorierte, das auch hier draußen laut an seine

Ohren drang. Es gehörte sich nicht, Angst zu haben.

»Was hast du gesagt?«, fragte Stan in die Nacht.

Morten, dabei ertappt, wie er den Gedanken laut ausge-

sprochen hatte, schwieg betroffen. Sie liefen durch Pfützen

und Morten hatte sich einen dicken Ast gegriffen, mit dem

er lustvoll auf das Gebüsch einschlug, um jedem zu zeigen,

dass er keine Angst in seinem Kolm hatte.

»Nur zwei Sprünge«, sagte Stan wie selbstverständlich,

als sie den Hügel zur Burgruine hinaufgestiegen waren und

vor dem eingefallenen Bergfried stehen blieben. »Dann hast

du den Treppenlauf erreicht und kannst aufsetzen. Der

Rest ist ein Kinderspiel.«

Nur zwei Sprünge. Ein Kinderspiel. Stan grinste.

Nicht umsonst führten sie hier in dem verfallenen Berg-

fried ihre Mutprobe durch. Nicht umsonst wurde das Ge-

bäude aus denselben Gründen gemieden, aus denen es

Morten und Stan immer wieder hierher zog. Hier herrschte

Einsamkeit. In der Ruine waren sie die Herren, die dunkle

Orte erkundeten, wenn ihnen die Wipfel des Kolm beizei-

ten zu langweilig wurden. Verfallen lag die Burg da, thronte

auf ihrem Hügel und niemand hatte sich je die Mühe ge-

macht, diesem vergessenen Ort einen neuen Nutzen zu

schenken. Die Ruine störte niemanden, lag versteckt im

Wald und unzugänglich. Wer hier einst gelebt hatte, blieb

Morten ein Rätsel. Nicht, dass er sich die Frage mehr als
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nur flüchtig gestellt hatte. Der Ort war für sie beide ein

wunderbarer Spielplatz, das war ihnen Nutzen genug.

Also nur zwei Sprünge. Der Rest war ein Kinderspiel.

Stans Worte.

Doch es war schon mehr als das. Erst musste man die

rostigen Stangen des Absperrzaunes umgehen, der den Ein-

gang des Bergfrieds versperrte, sich an einer abgenutzten

Stelle zwischen Mauer und Zaun ganz dünn machen und

sich hindurchquetschen. Hatte man das geschafft, war man

im Bergfried – und hier begann die eigentliche Mutprobe.

Eine Wendeltreppe, oder das, was von ihr übrig geblieben

war. Es war eine Treppe, die ein Baumeister vielleicht nur

mäßig verfugt hatte und jetzt so viele Stufen wie Löcher

aufwies. Der Aufgang – oder das, was von ihm übrig geblie-

ben war – zog sich an der Innenwand des Bergfriedes nach

oben zu den Zinnen.

Hier nun begann die Probe. Sie erforderte mehrere

Sprünge und bot mehrere Gelegenheiten, die eigene Angst

zu überwinden. Wäre ihr Tritt nur einmal daneben gegan-

gen und hätten sie nur einmal eine Stufe verfehlt, so hätte

sie nur der kalte Steinboden aufgefangen. Ein Husarenstück

war es, die Probe bei diesem Wetter zu versuchen. Der Stein

war nass und rutschig, als wollte er sich dem Tritt entzie-

hen. Über ihren Köpfen zuckten die Blitze, der Wind toste.

Es war alles dazu angetan, ihr Unterfangen zu vereiteln.

Nur war das nicht der Grund für Mortens Anspannung.

Er presste die Lippen zusammen. Die Trommeln spiel-

ten lustig auf, immer dann, wenn sich der Donner zurück-
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zog und Luft holte. Und dass er es hören konnte, Stan aber

nicht, beschäftigte seinen Geist.

Stan schien es zu spüren. »Bist du sicher, dass wir es ge-

rade heute machen wollen?«, fragte er.

»Du hast doch nicht etwas Angst?«, gab Morten zurück

und fixierte den ersten Treppenabsatz. »Auf drei.«

Kaum hatte Morten die Zahl ausgesprochen, rannten sie

beide auf die Treppe zu. Stan gelang es, Morten einen

Schritt zuvorzukommen und als Erster die Stufen zu neh-

men. Dann erst begann der grimmige Akt. Die wetteifernde

Kletterei und die Stufen, feucht vom Regen, ließen Morten

und Stan schnaufen. Stan sprang flink hinauf. Hinter ihm

kam Morten seinen Tritten nach oder vollführte Abwei-

chungen, dort, wo Stans Tritt so nachlässig eine enge Stufe

erwischt hatte und Morten sein Gewicht verlagern musste.

Dennoch, sagte sich Morten, geht es doch darum, jetzt erst

recht nicht nachzulassen. Sich Donner und Trommeln entge-

genzustellen.

Wenn Tom ihn so nur gesehen hätte. Stetig den Blick

auf die nächste Stufe gerichtet. Nie den Blick nach unten

gewandt. Nie der Angst nachgebend und dicht an den zür-

nenden Elementen, kletterte Morten die Wendeltreppe hin-

ter seinem Freund nach oben. Trommelschlag auf

Trommelschlag, Donner auf Donner begleiteten ihn auf

seinen Sprüngen und Tritten. Wind und Regen, die durch

ein paar Löcher im Dach in den Bergfried fuhren, sorgten

manches Mal dafür, dass sein Tritt um ein Haar fehlgegan-

gen wäre. Doch er war die Probe gewohnt, kannte jede Stu-
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fe auswendig. So oft hatte er den Bergfried schon bestiegen,

dass er jede kritische Stelle, jede Tücke, die ihn zu einem

falschen Schritt verleiten konnte, schon vorher erkannt hat-

te. Die Dunkelheit sorgte dafür, dass sich Morten mehr

denn je auf seine Erfahrung verlassen musste. Nur wenn es

blitzte, blickte er auf und sah, wie sein Freund ebenfalls die

Stufen nahm, ganz in sein Werk versunken.

Dann, als Morten auch die letzte Stufe erklommen und

hinter Stan das Dach erreicht hatte, gingen beide zu den

Zinnen vor und blieben außer Atem stehen. Bis über die

Baumwipfel des Kolm hinweg konnten sie zu den Ausläu-

fern des Waldes blicken. Es war Morten ein Hochgenuss.

Der Donner schlug. Der Regen fiel eisig auf sein Gesicht

und es gab keinen Ort, an dem Morten lieber sein wollte.

Erst recht nicht, wenn er die Urgewalt der Blitze über den

Baumwipfeln aufleuchten sah.

»Das Geburtstagskind!«, schrie Stan über Wind und Re-

gen hinweg. »Das Geburtstagskind!«

Nur das Trommeln in Mortens Ohren konnte er nicht

übertönen. Gespenstisch lächelte Morten seinem Freund

zu. Düster und grimmig waren die Gedanken und den-

noch: Ja, er hatte Geburtstag. Doch mehr noch. Es war der

Tag seiner Wiedergeburt. Über dem Kolm feierte er ihn,

zusammen mit seinem besten Freund. Er legte eine Hand

auf die Dachzinne, der Kopf aufrecht und die Augen weit

aufgerissen. Das Trommeln in seinen Ohren und der auf-

keimende Wahnsinn in seinen Augen, er wusste es wohl,

würden Stan nicht lange verborgen bleiben können.
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Als sie zu Hause ankamen, holte Stan zuerst einen in

eine Plastiktüte eingeschlagenen Gegenstand aus dem Gar-

ten. Neugierig, den Blick ganz auf das Objekt in Stans

Händen gerichtet, stieg Morten die Stufen zu seinem Zim-

mer hinauf. Stan drückte Morten die Tüte in die Hand. Er

öffnete sie und fand darin eine glatte Schachtel aus Kastani-

enholz, die mit einem Haken verschlossen war. Das Innere

war mit grünem Filz ausgeschlagen und leer.

»Für deine Briefe«, sagte Stan. »Du schreibst doch noch

an dieses Mädchen. Sag nichts, ich kenne die Antwort.

Kein Grund, rot zu werden. Jedenfalls: Alles Gute zum Ge-

burtstag.«

Morten ignorierte Stans Worte und befühlte das feine

Kastanienholz. Es war sorgfältig geschmirgelt und mit ei-

nem wasserabweisenden Öl bestrichen.

»Was sagst du?«, fragte Stan erwartungsvoll.

»Stan, es ist wunderbar!«, erwiderte Morten und drehte

die Schachtel behutsam in seinen Händen.

»Das Beste kennst du noch gar nicht«, entgegnete Stan,

nahm die Schachtel und drückte die untere Seite nach

oben. Die Zapfen, die das Holz ineinander hielten, gaben

unter einigem Schieben nach. Darunter zeigte sich ein ge-

heimes Fach.

»Darin kannst du die wirklich wichtigen Briefe aufbe-

wahren. Die Briefe, die unsere Welt in Flammen setzen

und mit Feuer geschrieben werden.«

»Daran musst du Monate gearbeitet haben«, sagte Mor-

ten staunend.
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Stan betrachtete die Schachtel mit einem solch nüchter-

nen Blick, dass er den Meister verriet, der doch nie ganz

mit seinem Werk zufrieden war. Kritisch prüfte er die Be-

schaffenheit des Kastanienholzes.

»Hier und dort ist es noch ein wenig rau«, sagte er. »Aber

es sollte zu deinem Geburtstag fertig werden. Es wird gehen.«

Morten war in seinen Gedanken schon weiter. So schön,

so fein kam ihm die Schachtel daher. Er überlegte, dass sein

Gelehrtenbuch fast genau in das Geheimfach passen würde,

und dann dachte er daran, dass es vielleicht doch seine teure

Liz gewesen war, die ihm das Buch geschenkt hatte. Aber

nein. Er schüttelte den Kopf. Das Buch war auf der Tür-

schwelle abgelegt worden. Es gab kein Porto, keinen Absen-

der und vor allen Dingen gab es keine Adresse. Oder hatte

sein Schatz, die liebe Liz, doch einen Weg gefunden? Alles

schien möglich an solch einem Tag, an dem alle Teile in-

einander passen wollten.

Er dachte zurück an Liz, an ihre gemeinsame Zeit, an

die Geister, die sie beide heimgesucht hatten, vor fast genau

einem Jahr. Ein Schatz war sie gewesen. Seelenverwandt

war sie ihm, da war sich Morten auch heute und nachdem

sie mit ihrer Familie den Kolm verlassen hatte sicher.

Stan rüttelte an seiner Schulter und drückte ihm eine

Flasche Tokaier in die Hand. Ein starker Roter. Sofort wa-

ren Mortens Schatten der Vergangenheit wieder erloschen.

»Das darf auch nicht fehlen«, sagte er, entkorkte die Fla-

sche und nahm einen beherzten Schluck. »Immerhin bist

du jetzt 16 Jahre alt.«
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So feierten sie Mortens Geburtstag. Erst mit kleinen

und dann mit immer geräuschvolleren Schlucken von der

Flasche. Morten spürte, dass eine neue Zeit anbrechen wür-

de. Der Geschmack von Abenteuer lag auf seiner Zunge.

•

Am Nachmittag, als der Postbote mit seinem Fahrrad ihr

Haus ansteuerte und einmal kräftig klingelte, schlug Morten

mit der Flasche Tokaier in der Hand die Vorhänge zurück

und runzelte die Stirn. Mit Ausnahme der monatlichen Ar-

beitsaufträge für Tom kam der Postbote so gut wie nie zu

ihnen. Wer hätte ihnen auch schreiben sollen? Jetzt aber

hielt er vor ihrem Briefkasten, legte einen Brief hinein und

klingelte noch einmal, bevor er mit kräftigen Tritten in die

Pedale wieder davonfuhr. Der Brief, den Morten kurze Zeit

später auf seinem Schreibtisch ablegte, war dünn, trug eine

Briefmarke und jagte ihm Angst ein, seitdem er den Absen-

der gelesen hatte.

»Von Liz Goldschmidt«, las Stan und musste nicht wei-

ter in seinen Freund dringen, um zu begreifen, dass allein

die Existenz des ungeöffneten Briefes Mortens Herz in Auf-

ruhr versetzte.

»Irgendwann musst du den Brief öffnen«, erklärte Stan.

»Dann solltest du es aber früher und nicht später machen.

Gute Nachrichten erfährt man früher, schlechte Nachrich-

ten gehen schneller vorbei. Und was soll schon drin stehen?

Wie lange hast du sie nicht mehr gesehen?«
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»Ein ganzes Jahr«, erwiderte Morten. Er stützte ratlos

und vom Wein her ein wenig benommen sein Kinn auf die

Hände. »Was sie wohl will?«

Stan übernahm es schließlich, den Umschlag mit seinem

Messer zu öffnen. Ungeduldig riss Morten ihm die zwei

Briefbögen aus der Hand.

»Lieber Morten«, stand dort geschrieben. »Du wirst dich

wundern, warum ich so lange nichts von mir habe hören

lassen. Denn obwohl wir nun durch die Entfernung ge-

trennt sind, schlagen unsere Herzen manchmal noch im

gleichen Takt. Aber Morten, du wirst verstehen, dass man-

che Dinge näher und dringender sind, auch wenn sie weni-

ger wichtig sind als andere, die in weiter Ferne

schlummern. Und nur, weil ich nicht geschrieben habe,

heißt das nicht, dass du nicht immer einen Platz in meinen

Gedanken für dich beansprucht hast. Es gibt auch einen

handfesten Grund, warum ich so lange gezögert habe. Nun,

an deinem Geburtstag, den ich nicht einfach kommentarlos

verstreichen lassen kann, muss ich es dir sagen: Es ist mein

Abschiedsbrief.«

Morten ließ den Brief sinken. Er begriff nicht. Er war

mit Liz befreundet gewesen. Auch nachdem sie vor einem

Jahr den Kolm verlassen hatte, waren sie Freunde geblie-

ben. Wie hätte es auch anders sein können? Sie beide teilten

Dinge, die sonst kein Menschenherz verstehen konnte.

Selbst wenn sie ihn nicht so gut, ja so gerecht, behandelt

hätte, wären sie durch ihre dunklen Träume wie Zement

miteinander verbunden. Nun jedoch blickte Morten auf. Er
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sah Stan nur verständnislos an und konnte es nicht verhin-

dern, dass sich sein Magen schwer anfühlte.

»Auch wenn es für dich seltsam sein mag«, las Morten

den Brief weiter. »Ich halte es für wichtig, dass ich es dir of-

fen sage. Ich werde nicht ausschleichen lassen, was wir hat-

ten, lieber Morten. Denn das wäre schaler Geschmack im

Vergleich zur Tiefe, die wir miteinander geteilt haben. Ob

ich es will oder es verleugne, du bist ein Teil von mir, Mor-

ten. Zweifle nicht einen Augenblick daran, wie viel du mir

bedeutest. Denn ich kenne deinen wunderbaren Kopf und

den Schatz, den er in seinem Inneren verbirgt. Ich weiß,

dass ich ohne dich, ohne deine Verbundenheit, nicht hier

wäre und nicht sagen könnte, dass ich den Schrecken über-

lebt habe, der auch dich nachts wie ein wildes Tier ange-

sprungen hat. Gerade deshalb muss ich es dir sagen und ich

hoffe, dass du mir nicht böse bist. Obwohl ich weiß, dass

du keinen Grund dazu hast, wenn ich es dir erkläre.

Ich lebe nun seit einem Jahr außerhalb des Kolm. Ein

ganzer Sommer, ein ganzer Frühling und Herbst, und doch

kann ich erst jetzt die schwache Oktobersonne das erste

Mal wieder auf meinem Gesicht spüren. Ich sehe wieder die

Farben und die Leichtigkeit, mit der sich alles fügt, wenn

man nicht unter dem Schatten der Bäume lebt und ihre

Echos nicht hören muss. Die Stimmen, die einen nachts

überkommen und nicht mehr loslassen. Dann erreicht

mich ein Brief von dir und ich möchte jede einzelne Zeile

von dir küssen. Doch mit deinen Briefen legt sich erneut

der Schatten des Kolm über mich und lässt meine Träume
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düster werden. Es ist eine unbestimmte Gefahr und schwer

zu fassen, lieber Morten. Ich bin so dicht dran an der Hei-

lung. Ich bin dem Glück so dicht auf den Fersen. Ich schä-

me mich so sehr, dass ich dir, uns, das antun muss. Aber

deine Zeilen führen mich jedes Mal an einen Ort zurück,

den ich hinter mir lassen muss. Ein ganzes Jahr habe ich dir

nichts gesagt. Weil ich die Hoffnung nicht aufgeben wollte,

dass es besser werden würde. Aber es ist ein Jahr vergangen

und nichts hat sich geändert. Darum muss ich erzwingen,

was nicht freiwillig von mir gehen will.

Mein letzter Brief. Ich weiß, er wird dich vermutlich zu

keinem guten Zeitpunkt treffen. Er ist ungerecht, muss dir

geradezu unverschämt erscheinen. Wir haben eine Vergan-

genheit, durch die wir einander in Dingen verstehen, wo

anderen die Einsicht fehlt. Schreib mir, ich bitte dich. Und

mach meine Ungerechtigkeit wieder wett. Ich werde es aus-

halten und jede Zeile in mein Herz brennen. Ein letzter

Dienst, auch wenn ich nicht mehr antworten werde. Mir

geht es so gut und ich bin so glücklich, wie lange nicht

mehr. Grüße Tom von mir, sei so lieb. Auch wenn ich

weiß, dass du es doch nicht machst, will ich es doch gesagt

haben. Trotz allem tut er alles nach seinen Kräften, und der

Schatten des Kolm liegt auch über ihm. Mach es gut, mein

lieber Freund. Deine Liz.«

Morten ließ den Brief sinken. Mit Gewalt hielt er sich

unter Kontrolle. Mit plötzlicher Gewissheit erkannte er,

was ihn die ganze Zeit gestört hatte. Bis zu diesem Moment

hatte sich ein Teil von ihm an den Gedanken festgeklam-
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mert, dass es Liz war, die ihm das Gelehrtenbuch geschickt

hatte. Dass sie irgendeine verrückte Möglichkeit gefunden

hatte, ihm damit eine Freude zu machen. Ihren Austausch

wiederzubeleben. Köstlich war der Gedanke, was Morten

ihr alles über die Zeilen hätte berichten können. Ja, er wür-

de ihr antworten müssen. Gleichzeitig nahm sich Morten

fest vor, es doch nicht zu tun. Der Brief war ungerecht und

um so viel schmerzvoller, als dass er seine geliebte Liz auch

nach einem Jahr noch immer festhielt. Und so viel wusste

Morten: Der Mensch war ein unbeständig Ding. Er machte

keine Ausnahme. Liz tat es auch nicht.

»Schlechte Nachrichten?«, fragte Stan, nachdem er Mor-

ten lange genug angeblickt hatte.

Vorsichtig, ohne zu fragen, entnahm er Mortens Fin-

gern den Brief. Als Morten es geschehen ließ, las auch Stan

die Zeilen zu Ende.

»Das ist schlimm und wird es bleiben«, sagte Stan und

schwieg.

Dass Stan verstand und dennoch nicht fragte, machte

Morten etwas ruhiger.

»Es musste irgendwann so kommen«, sagte er nachdenk-

lich und faltete den Brief sorgfältig zusammen. Er sah Stan

an. »Was zu tief geht, muss irgendwann brechen. Ich wusste

es im Grunde schon, als sie weggezogen ist. Die ersten Risse

habe ich damals schon gespürt.«

Morten blickte auf den zusammengefalteten Brief und

nahm ihn fest zwischen beide Daumen und Zeigefinger. In

einer raschen impulsiven Geste wollte er nicht nur den Brief,
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sondern auch das Band, das ihn und Liz hielt, mit einer ein-

zigen Bewegung zerreißen. Da legte Stan sanft seine Hand

auf Seine und nahm den Brief aus seinen kalten Fingern.

»Nicht so, nicht jetzt«, sagte er. »Es gibt keinen Schmerz,

den du dir aus der Brust reißen könntest.«

Stattdessen legte er den Brief in die Schachtel aus Kasta-

nienholz und stellte dann, als würde er nur beiläufig spre-

chen, die Frage, deren Antwort Morten ihm nun nicht

mehr vorenthalten konnte.

»Was sie wohl mit diesem wilden Tier meint, das euch

nachts anfällt? Was meinst du? Erkläre es mir einmal und

dann werden wir kein Wort mehr drüber verlieren. Aber du

musst es mir sagen. Schon deshalb, weil ich glaube, dass ich

nun doch dein einziger Freund bin.«

Die Möglichkeit, so vor ihm ausgebreitet, ließ Morten

nicht ungenutzt verstreichen. Er erzählte von den Dingen,

die ihn und Liz bedrückt hatten. Die sie durch Zufall oder

Schicksal aneinander geschmiedet und sie in ihrem Leid

vereint hatten.

»Als würden wir dasselbe träumen«, versuchte Morten

zu erklären. »Und der eine Traum könnte ohne den ande-

ren nicht vollständig sein und kein klares Bild zeichnen. Sie

kamen und gingen, diese Träume. Dunkel waren sie. Vor

einem Jahr, fast auf den Tag genau. Du erinnerst dich, als

die Kinder verschwanden?«

Stan beugte den Kopf weiter vor und nickte. Jeder kannte

die Geschichte. Als die Kinder des Kolm nicht mehr heimge-

kehrt und erst nach Tagen wieder aufgetaucht waren.
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»Liz und ich, es passierte bei uns beiden. Diese Dunkel-

träume tauchten auf, als die Kinder verschwanden und nah-

men erst ab, als alles vorbei war. Wir träumten beide von

den Bäumen, von dem Wachsen unbekannten Leides. Eine

Wanderung durch finstere Täler, wie im Nebel, als könnten

wir dem nicht entfliehen. Und hätte Liz mir nicht erzählt,

dass sie genau dasselbe träumte, ich hätte es nie völlig ernst

nehmen können. Ich hätte es als Streich abgetan, den mir

mein ängstlicher Geist gespielt hatte. Aber sie erzählte es mir

und der Druck, den wir teilten, verringerte meinen eigenen.«

»Von Bäumen und unbekanntem Leid«, wiederholte

Stan, dessen Blick sich suchend in Mortens versenkte. »Und

die Träume verschwanden, nachdem die Kinder wieder auf-

getaucht waren?«

»So schnell und so sicher, wie sie gekommen sind«, sagte

Morten. Etwas zupfte an seiner Seele, Stan von der letzten

Nacht zu erzählen. »Doch ein Echo von ihnen ist geblieben.

An manchen Tagen und an anderen auch.«

»Und der Gedanke, mit jemandem zu reden, sagen wir

mit der Polizei, ist euch nie gekommen?«

»Nie.« Die Frage sagte Morten, dass Stan noch nicht al-

les verstanden und durchdrungen hatte.

»Die Möglichkeit, euch zu offenbaren? Wenn ihr es beide

gesehen habt, die schlimme Erkenntnis bekannt zu machen?«

»Nie«, sagte Morten. »Die Träume kamen, sie blieben

und dann gingen sie, als keine weiteren Kinder mehr ver-

schwanden. Wer hätte uns glauben sollen? Eine wirre Ge-

schichte, ausgedacht von zwei orientierungslosen Kindern.
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Das hätte man davon gehalten. Nie haben wir überlegt. Für

uns stand fest, dass es ein düsteres Geheimnis bleiben würde.«

»Aber was hast du gesehen, du Geheimniskrämer?«

»Schatten. Und ein Flüstern. Die Blätter im Wind, wel-

che die Namen der Kinder riefen. Der Kolm hat auf das

Verschwinden der Kinder reagiert und seine Sprache sicker-

te in unsere Träume. Wir sahen die gequälten Gesichter der

Kinder. Der Kolm selbst wollte es uns mitteilen.«

»Dann habt ihr nicht gut gehandelt«, ließ sich Stan ver-

nehmen. »Nicht zum Wohle der Vielen. Kinder. Eltern.«

»Es waren nur Träume, kaum mehr als Hirngespinste.

Nicht einmal die Kinder wussten, was passiert war. Was

hätten wir beitragen können?«

»Hirngespinste sind flüchtig. Aber das, was du be-

schreibst, mein lieber Morten, erscheint mir wichtig. Ich

gestehe, ich habe so etwas noch nie gehört.«

»Nun ist es Vergangenheit«, sagte Morten und verschloss

die Kastanienholzschachtel mit dem Scharnier. »Nur das.«

Dann holte er, einer spontanen Eingebung folgend und

um Stan zu zeigen, dass er nicht verrückt war, das Gelehrige

Buch der Markgrafen aus seinem Hosenbund hervor.

»Und hiermit, vielleicht ist es nur ein Zufall, aber hier-

mit kommen die alten Schauder wieder, mein lieber Stan.

Etwas hat mich aufgeschreckt. Ich weiß im tiefsten Herzen,

dass es mit diesem Buch zusammenhängt.«

Er wollte es Stan übergeben. Auf halbem Weg zögerte

er. Ein rascher Unwille, geschwind über ihn hinweggefegt,

kam über ihn. Er erstarrte, sah Stans verblüfften Blick und
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streckte mit einiger Willensanstrengung seinen Arm nach

seinem Freund aus.

»Wo hast du das denn her?«, fragte Stan.

Da war etwas Honigfarbenes in seiner Stimme, ein Be-

gehren in seinen Augen, sodass Morten spürte, wie ihn ein

scharfer Stich von Widerwillen durchzog.

»Es war kein Absender drauf«, antwortete er und erzähl-

te, wie er das Buch auf seiner Türschwelle gefunden hatte,

während Stan das geschmeidige Leder von einer Hand zur

anderen führte und sich Vorder- und Rückseite mit schar-

fem Blick besah.

»Ein mächtiges Geschenk«, sagte Stan andächtig.

Das Buch schien auf ihn denselben starken Eindruck

auszuüben wie auf Morten. Als würde ihnen aus den Tex-

ten und den fein gezeichneten Linien ein verführerischer

Duft in die Nasen steigen. Stan blätterte in den Seiten und

schließlich blieb sein fachmännischer Blick an demselben

Holzschnitt haften, der auch Mortens Aufmerksamkeit ein-

gefangen hatte. Die kunstfertig geschlagenen Bögen und

fein gezeichneten Striche zeigten ein Waldfest, auf einer

Lichtung eingefangen, unter hohen Bäumen. In der Mitte

die schwarz-weißen Flammen eines Lagerfeuers, die in

Rauchschwaden mündeten und zum Himmel stiegen. Wie-

der durchfuhr Morten ein seltsamer Anflug von Widerwil-

len, als er Stans Finger über die Zeichnung gleiten sah.

»Eine Meisterzeichnung«, erklärte der, schlug noch ein-

mal zur ersten Seite zurück und sprach von nun an von

dem Gelehrigen Buch der Markgrafen, als hätte er sich schon
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immer mit dem Dunkelwerk befasst, das sich hier vor ihnen

ausbreitete.

»Wer zum Teufel hat es mir vor die Türschwelle gelegt?«,

fragte Morten mehr zu sich selbst als zu seinem Freund.

»Die Trutzburg wurde damals von einem Markgrafen

gebaut«, sagte Stan und gab ihm das Buch zurück.

»Die Burgruine?«, fragte Morten geistesabwesend. »Ja, na-

türlich habe ich auch sofort daran gedacht. Aber jeder Mark-

graf ist schon längst tot. Nur hat sich jemand Lebendiges die

Mühe gemacht, es mir zukommen zu lassen. Wer also?«

Stan zuckte mit den Schultern. Etwas lag ihm auf den

Lippen. Dann sagte er etwas Merkwürdiges.

»Die Gestalt, die deine Träume kennt.«

Morten berichtete Stan daraufhin – einem Verlangen

folgend – doch noch von seinem Traum. Von dem großen

Geschöpf, das auf die Lichtung getreten war. Dass plötzlich

alles wie im Feuer brannte. Da erkannte er, dass auch sein

bester Freund den Zusammenhang zwischen Buch und Vi-

sion, zwischen Kunstfertigem und Schrecklichem erkannte.

Er wusste, dass er Stan mit im Boot hatte, um alles, jede

Zeile, jedes Wort dieses magischen Buches, zu durchdrin-

gen und zu verstehen, warum es ihm jemand vor die Tür

gelegt hatte.

•

Es war eine konzentrierte Zeit, die sie in den darauffolgen-

den Tagen erlebten. All ihre Gedanken waren durchdrun-
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gen von dem Gelehrigen Buch der Markgrafen und seiner

notwendigen Entzifferung. Sie brüteten und machten Noti-

zen. Zwischen aufgeschlagenen Büchern mit Verweislitera-

tur stieg Stan über die Unordnung hinweg und durchmaß

Mortens Zimmer mit unruhigen Schritten. Das Fieber die-

ses Buches hatte auch ihn gepackt. Gemeinsam steckten sie

die Köpfe zusammen und dachten über diese schwierige,

verdorbene Schrift nach, die sich nur widerspenstig dem

Geist offenbaren wollte.

Das Mittel- und Frühneuhochdeutsche war nicht eben

einfach zu erarbeiten. Nur über ungezählte Versuche der

richtigen Interpretation, Fehlern und Neuanfängen näher-

ten sie sich dem Ergebnis und konnten sich doch nie ganz

sicher sein, dass es das Richtige war. Als sie sich an die

Form der Buchstaben, ihren Klang und den Sprachduktus

langsam gewöhnten, kamen sie dahinter, was das Buch ih-

nen eigentlich sagen wollte. Langsam verstanden sie, dass

sein Inhalt mit nichts zu vergleichen war, was sie bis dahin

gelesen hatten. Es war ein großes Buch, voller Geheimnisse

und Zauber, die sich nur mit Arbeit und Mühsal dem Leser

offenbarten. Wie ein schweres sättigendes Mahl, das ihnen

den Magen füllte, gingen ihnen die Geschichten durch

Mark und Bein und hinterließen bleibenden Eindruck auf

ihren Gemütern. Nichts war einfach an diesen Zeilen.

Auch Stan musste zugeben, dass ihn die Verse vom Jä-

gersmann mit Unruhe erfüllten. Eine Unruhe, die sein

Geist zwar annahm und nicht zurückweichen ließ, aber sie

beide doch erschöpfte, so mühsam und kleinteilig war die
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Übersetzung. Die Texte waren mehr Fragmente, einem Fli-

cken gleich. Sie ließen sich nicht leicht zu einem Muster

ordnen. Nur die zweite Strophe vom Jägersmann, in früh-

neuhochdeutscher Mundart verfasst, offenbarte ihren Inhalt

auch ohne Zuhilfenahme weiterer Quellenstudien.

»Die Jahre zogen ins Land«, war dort weiter zu lesen.

»Und die Gemark des Grafen hielt stand jedem Feind. Die

Grenzen hielten und mit seinen Getreuen schützte Graf Al-

brecht Haus und Hof eines jeden, der unter dem Schatten

des Kyrm lebte. Der Sohn des Jägersmannes wuchs und wur-

de stark. Seine Fallen waren trefflich und den Bogen schoss

er mit guter Hand, sodass der Markgraf nie einen Grund

hatte, ihm Übel zu wollen. Er, der doch seinen Vater verlo-

ren hatte, bekam nun selbst einen Sohn und hatte die Rache,

die er auf das Grab seines Vaters geschworen hatte, nie ver-

gessen. Hart wurde der Jägersmann und bei jedem neuen

Mittjahresfest sah er grimmig zu, wie Albrecht sein Volk zu-

sammenrief, den Zehnten nahm und noch die Sprungkraft

eines jungen Mannes hatte, während der Jägersmann älter

und seine Haut verwittert wurde. Doch nie hatte Albrecht

den Vorfall vergessen, nie den Blick des Sohnes, der ihm die

Schuld gegeben hatte. Doch er, der doch über alle herrschte,

traute sich nicht, seinen Jägersmann mit dem Bann zu schla-

gen. So hielt er sein Messer dicht an seinem Herzen und be-

fahl seinen beiden Söhnen, es ihm nachzutun.«

Morten ließ das Buch sinken und sah seinen Freund an.

»Der Burggraf hatte ebenfalls zwei Söhne«, sagte Stan

und schien sich an das Wenige zu erinnern, was sie aus der

59



Schule über den Kolm gelernt hatten. »Und er hieß auch

Albrecht, das möchte ich fast schwören.«

»Der Markgraf erhob sich unter den Feuern und unter

den Menschen gingen Troubadoure und schlugen ihre

Trommeln. Doch als der Markgraf in seiner ganzen Blüte

sprach, dass es an der Zeit war, den Zehnten zu geben, da

es das Fest des Friedens und der Ernte war, gaben die Leute

Erz und Korn und Huhn. Albrechts Söhne wandelten unter

dem Volk und besahen sich die Söhne der Gemeinen ge-

nau. Denn der Zehnte konnte vielerlei gegeben werden.

Dankbar war der arme Bauer und so wurde neben Vieh

und Eiern auch das Blut zum Markgrafen gebracht. Der lä-

chelte auf sein Volk und auf seine Söhne hinab, die ihm in

allem folgsam waren. So gab er den Zehnten an das Volk

zurück, indem er das Vieh schlachten ließ und das Korn zu

Mehl mahlen und das Mehl zu Brot backen ließ. Die Trou-

badoure spielten auf und ließen ihre Trommeln krachen

und das Volk jubelte seinem Herrn zu. So sah es der Jägers-

mann, doch wollte er nicht von dem Brot kosten und nicht

von den fetten Hammeln schmecken.«

Morten blätterte zurück zur Mitte des Buches, wo das

Bild war, das die Zeilen erklärte. Eine kunstvolle Zeich-

nung mit schraffierter Kohle war auf das Pergament gemalt.

Es zeigte gebeugte Menschen, die um drei Lagerfeuer stan-

den. Ein wenig erdrückt stand dort ein gewandeter Mann

mit Spangen und Ketten und hielt die eine Hand zum

Himmel und die andere zur Erde. Nachdenklich fuhr Mor-

ten mit den Fingern über den Federstrich der Zeichnung
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und ging die Konturen nach, während er die vereinzelten

Gesichter betrachtete. Große Augen blickten ihn an, Strich-

münder verrieten ihm nicht, was sie sagen wollten, und un-

ter Bauernkappen schien das Volk den Troubadouren zu

lauschen.

Er blickte vom Buch auf. Mit stockenden Worten hatte er

Stan das Übersetzte vorgelesen. Obwohl die Geschichte von

einem gerechten Markgrafen sprach, riefen die Zeilen, nur

am Rande und versteckt, doch Widerspruch in ihm hervor.

»Wofür die wohl das Blut gebraucht haben?«, fragte

Morten, denn das schien ihm als die eigentliche Unver-

ständlichkeit.

Das Zimmer war über ihre konzentrierte und vertiefen-

de Arbeit hinweg muffig geworden, die Wände eng und al-

les, was ihm einst wohnlich erschienen war, fühlte sich

plötzlich wie vergoren an. Mit nervösen Bewegungen öffne-

te er das Fenster. Die kühle Luft half.

Stan blickte ihn fasziniert an, schüttelte dann den Kopf

und brach in heiseres Gelächter aus.

»Es ist nur ein Buch!«, rief er. »Und wir machen uns fast

in die Hosen. Was interessiert uns das Gekritzel der Toten?«

Doch Morten interessierte es. Der Durst nach Wissen

wurde immer schlimmer. Er brannte in seiner Kehle.

•
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